1月24日零點(diǎn)時(shí)分，魔獸世界的締造者，暴雪與網(wǎng)易的合約正式到期。中國(guó)游戲界迎來(lái)史上最大規(guī)模停服事件。

就在一周前，暴雪與網(wǎng)易又吵了一架。網(wǎng)易還推出了一款“暴雪綠茶”，介紹中寫(xiě)：“辛苦這么久了，喝完這一杯，就散了吧。”

巨頭掐架，一時(shí)難分輸贏。但幾乎可以肯定，作為一款壽命長(zhǎng)達(dá)18年的游戲，為魔獸世界傾注了青春和回憶的國(guó)服玩家們，無(wú)奈成了籌碼和犧牲品。

在停服前的這一夜，許多人登錄游戲，只是為了精心選擇一個(gè)下線地點(diǎn)，就像是一個(gè)人得知了死亡時(shí)間，提前為自己尋找墓地——

有人從廢墟城市達(dá)拉然的高塔一躍而下，孤獨(dú)而落寞地死去；有人找一處美麗的絕景，在納格蘭浮空島的歪脖子樹(shù)下睡去；還有人回到游戲里的出生地，從哪里來(lái)，回哪里去，如同死亡時(shí)的落葉歸根。

在這最后一夜，游戲種族之間的界限消失了，等級(jí)之間的歧視消失了，綿延多年的聯(lián)盟和部落間的戰(zhàn)火平息了。無(wú)論是精靈還是獸人，都放下了手中的武器，停止了魔法的吟唱。所有人望著頭頂同一片天空，在最后的世界里道別：

再見(jiàn)了聯(lián)盟。再見(jiàn)了部落。愿你的刀刃永遠(yuǎn)鋒利，愿風(fēng)指引你的道路。

最后一夜

28歲的徐亦然以為自己再也不會(huì)打開(kāi)魔獸世界。

1月23日對(duì)他來(lái)說(shuō)只是個(gè)普通的大年初二。他從北京回內(nèi)蒙過(guò)年，零下二十多度，大風(fēng)天，凍得人不敢出門(mén)。

耳邊，傳來(lái)長(zhǎng)輩們的現(xiàn)實(shí)追問(wèn)——公務(wù)員考試考得怎么樣？打算什么時(shí)候結(jié)婚？以后留不留老家照顧爸媽？

他有些頭大。打開(kāi)手機(jī)，瞅見(jiàn)網(wǎng)易的公告：《網(wǎng)易致暴雪國(guó)服玩家的告別信：感謝相伴14年》。他心里有根弦動(dòng)了一下。

此時(shí)距離停服還有7小時(shí)。漫長(zhǎng)的糾結(jié)后，他更新了魔獸世界。國(guó)服此時(shí)已經(jīng)關(guān)閉充值，但他還有一個(gè)辦法進(jìn)國(guó)服看最后一眼。

徐亦然創(chuàng)建了一個(gè)自己從未玩過(guò)，但一直很喜歡的血精靈種族，略過(guò)了選造型、取名字的煩瑣步驟，他穿著最原始的衣服，來(lái)到新手村，連走帶跳地一路前行，直奔部落的主城——奧格瑞瑪。

那里，是回憶開(kāi)始的地方。

事實(shí)上，玩家們關(guān)于停服的告別，很早就開(kāi)始了。

兩個(gè)多月前，停服的公告就已經(jīng)發(fā)出。倒計(jì)時(shí)里，大家不得不為自己傾注多年心血的角色挑選下線地點(diǎn)——玩家們稱之為“尋找墓地”。

玩魔獸十年的郭昊，最近忙著給十幾個(gè)角色一一截圖留念。他在1月23號(hào)，停服前的最后一天下載了一個(gè)保存數(shù)據(jù)的工具，他喊它“電子骨灰盒”，里面保存了等級(jí)、裝備、成就在內(nèi)的所有魔獸數(shù)據(jù)。

他覺(jué)得恍惚。16個(gè)角色，十年心血，一共只有90kb，輕飄飄的。

這些年，由于魔獸世界已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了18年，如此漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，回憶里，通常伴隨著一個(gè)人成長(zhǎng)的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。張揚(yáng)屬于開(kāi)服就玩的骨灰級(jí)玩家，2005年玩魔獸時(shí)，他還在讀高三，現(xiàn)在，他已經(jīng)是個(gè)進(jìn)入職場(chǎng)十多年的中年大叔了。

最后的日子里，他跑遍了所有風(fēng)景優(yōu)美的地圖，一張張截圖，像他這樣的玩家通常被稱為“風(fēng)景黨”。在大年初一這天，他建立了一個(gè)網(wǎng)盤(pán)相冊(cè)，把照片分享給“風(fēng)景黨”玩家們。距離停服不到6小時(shí)，他仍在游戲里奔走。

他感到悲傷，過(guò)去，他擁有兩個(gè)世界，每天下班后，都會(huì)回到魔獸世界里的“艾澤拉斯大陸”冒險(xiǎn)一個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在，他只剩一個(gè)讓他覺(jué)得有些辛苦的現(xiàn)實(shí)世界。

還有許多玩家，不愿面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，試圖開(kāi)始尋找替代品。一位年輕男孩將自己的角色分別送回了幾大主城。他一直認(rèn)為，從哪里開(kāi)始冒險(xiǎn)，就要從哪里結(jié)束。“勇士結(jié)束冒險(xiǎn)，應(yīng)該回到家鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚，接受同胞的贊美。”

然后，他開(kāi)始嘗試，玩了幾款號(hào)稱跟魔獸世界相似的游戲。這些游戲都屬于“大型多人在線角色扮演游戲”。但他發(fā)現(xiàn)自己玩不下去，“這些游戲始終不能代替魔獸在玩家心中的分量”。

▲ 部落主城中的告別儀式。圖 / 受訪者提供

回憶的沉淀

對(duì)于很多玩家來(lái)說(shuō)，魔獸世界的“不可替代性”，源于多年來(lái)的回憶沉淀。換句話說(shuō)，玩家們用漫長(zhǎng)的時(shí)間，親手在游戲中塑造了另一個(gè)自己。

徐亦然讀藥學(xué)專業(yè)，2014年被大學(xué)室友拉來(lái)一起玩魔獸世界，那年正讀大二。平日里的藥劑學(xué)課程與解剖實(shí)驗(yàn)安排緊湊，只有下了晚課，他才能每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電腦，進(jìn)入魔獸世界，從一個(gè)解剖達(dá)人，化身為游戲里的奶媽薩滿。

魔獸世界里，聯(lián)盟與部落常年征戰(zhàn)不休。大學(xué)時(shí)，身為部落的一名巨魔，他好不容易玩到60級(jí)，結(jié)果碰上二十幾個(gè)聯(lián)盟的人殺了過(guò)來(lái)。在加基森，這個(gè)經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)火的中立地圖，聯(lián)盟玩家追著他砍。

大學(xué)宿舍里，一向性情溫和的徐亦然求助室友：“我被聯(lián)盟困在加基森了！”室友二話不說(shuō)，從公會(huì)喊來(lái)十幾個(gè)人，乘著飛行坐騎從遙遠(yuǎn)的大陸飛過(guò)來(lái)，“我來(lái)幫你！”

寢室里，是噼里啪啦的敲鍵盤(pán)聲，他一看時(shí)間，從十點(diǎn)打到了凌晨一點(diǎn)。每一次陣亡，裝備耐久度都會(huì)下降，打到最后，聯(lián)盟終于被擊潰了，所有人裝備都是已經(jīng)破損的鮮紅色。

他總是稱自己為“自閉玩家”，很多時(shí)候，他都是一個(gè)人孤獨(dú)地在游戲里游蕩。但那一次跟兄弟們一起擊敗強(qiáng)敵的回憶，讓他總是反復(fù)咀嚼。

1月23日，晚上8點(diǎn)，距離停服4小時(shí)。